錯置的靈魂 ─【幸福不設限】

我們都有這種疑問：如果你的人生只能活一次，你怎麼知道你做的決定是對的呢？你怎麼知道這樣過人生是你未來想要的呢？你怎麼知道你這樣一路走下去會通到哪裡呢？

之前聽台灣戲劇表演之家的導演李宗熹的演講，他說，「所以你只能靠大量的閱讀，一本書就是一個人的人生，你閱讀一本書，你就過一次它的人生。」

我曾有那樣的經驗，一些問題得不到解答，在書裡看見了主角有同樣的問題，她選擇了尋找答案的方式，那也是我會選的，她最後得到了答案，我猜想我也許會得到同樣的答案。
所以，我確信閱讀會增加人生的閱歷，而我相信看電影也有同樣的意義。 



回到電影《幸福不設限》，原文是Three Generation，不過我喜歡台版的翻譯。

在成長的過程，我也曾經不只一次想過：如果是男生就好了。
肇因於不夠高的期待、被限制的科系選擇、被限制的工作職位、比較低的薪水，和各種的刻版印象。

直到看了電影，我忽然發現那是一個偏頗到極點的天真念頭。

我不過是想要更公平的機會，想要站在優勢地位的選擇權，想要那個性別的好處，而不是打從心底覺得性別錯置。

真的性別錯置是一件非常痛苦的事，你覺得你的身體不是你應該有的樣子，你覺得你被錯裝了靈魂，你受不了你待的容器，你痛苦於他人眼光中不是自己的自己。

所以你用盡力氣，想矯正這個錯誤。
死也願意。

當那個機會終於到來，萬事俱備，你終於鬆一口氣，成功近在咫尺。

忽然之間，它被一個你根本沒有想過的問題打碎，嚎叫瞬間從你身體爆發出聲，無法形容由恐懼和絕望衍生的憤怒讓你的世界傾刻崩毀。
萬念俱灰。

可是你還年輕，年紀是你最大的戰友。
你會再爬起來，一次又一次，永不放棄。



世代交替的時候，總會看見父母對子女造成的影響，就連出不出席都是影響的一部份，這個家庭很特別的地方是，雷的祖母是同性戀，母親是單親，電影沒有針對祖母的戀情作出太大的描述，不過其中一個祖母法蘭西斯說，「我從沒想過致力於爭取女權後，有一天必須看自己的孫女變孫子。」一種幽默而高明的諷刺。


岔題說，法蘭西斯剛參加一場討論女性殘割的議題，讓我想到之前的新聞曾說湧進德國的難民因傳統使德國女性被殘割的比例上升，德國甚至修法阻止。
電影這種微小的裡設定與時俱進到令人舒服的地步，至少不會覺得這部電影離現實脫節，不是拍導演與編劇的烏托邦想像。

至於奎格、馬修和梅姬的三角戀，因為梅姬的錯讓兩兄弟多年不再往來，電影沒有多加著墨，倒是忽然想，人真的是不能犯錯，你永遠不知道你能不能承受後果。

關於梅姬和馬修在流理台的對話，那個你會不會選擇我的問題：

「但願我會。」
「你不會。我根本沒想過你會選這個選項，說你不會。」
「我想，我會。」
「說你不會。」

「──我不會。」

「──很好。」

我也覺得很好，在某些時候，某些問題是有標準答案的。

英國文化 ─ 國寶級長青作家約翰‧勒卡雷

今天介紹一位英國國寶級的長青作家，也是我個人非常喜歡的一位諜報小說作者，約翰‧勒卡雷。

他的小說被大量改編成電影、影集和舞台劇，目前最為年輕人所知的應該是2016年的英國影集《夜班經理》、2010年的《諜影行動》、2005年的《疑雲殺機》。

勒卡雷非常擅長寫冷戰時期的諜報小說，常設背景是MI6(軍情六處)的前身，軍情六處就是世界上最早也最神秘的情報單位，順便補充一下，美國的情報單位是CIA(國土安全局)，俄羅斯是FSB(聯邦安全局，前身是KGB)，以色列是Mossad(情報和特殊使命局)，這四個單位並稱世界四大情報組織。

今天想介紹的是他赫赫有名史邁利三部曲：《諜影行動》、《榮譽學生》和《史邁利人馬》，以及補充番外《秘密朝聖者》。

這三部的主角就是一個退休探員史邁利，由於作者本身曾在情報單位工作，所以他的故事寫實到荒謬的地步，首先，探員絕對不可能像詹姆士龐德那樣長得帥又四處留情，情報探員最好長得大眾臉，經過你身旁時你毫無印像的那種，史邁利初登場時，他的外表就是這樣，五短身材，有點駝背的一個垂垂老矣的老人。

這三部曲裡，會說它荒謬是因為，在冷戰時期，敵對雙方都把對手想得過於強大，又捕風捉影，所以在真相揭開煞那幾乎是不可置信對方的愚蠢，這實在荒謬到接近寫實，因為一部正常有起承轉合的小說都不會選擇這樣收尾。

勒卡雷的筆鋒有大量的細節，細讀也許像流水帳，真要仿寫才發現文筆驚人，模仿不來，比如：

「他很了解她。」史邁利耐著性子，繼續研究傑理‧威斯特貝的檔案，這是他最近的主要讀物。「我們有時也免不了得勒索他人。」他用一種幾乎要把人逼瘋的容忍語氣說，「偶爾受人勒索也很合理。」　　　 ──《榮譽學生》P291

─

勒卡雷書中有許多行話，雖然作者否認，不過大家都認為是真的，例如：

小趣聞1：CIA位於美國維吉尼亞州蘭利，所以MI6在講到CIA探員時，都會說「蘭利表兄」(Brother from Langley)來代稱。

小趣聞2：軍情機構早期被稱為「圓場(Circus)」，暗殺單位暱稱「剝頭皮部門」、探查單位暱稱「點路燈部門」，最高指揮官暱稱「老總」，間諜暱稱「地鼠」。

,──

說到《諜影行動》，就要忍不住來說2010年受到奧斯卡男主角提名的這部電影，蓋瑞歐德曼主演，柯林弗斯、馬克史壯都是重要角色，在這裡也要說個冷知識(？)

柯林弗斯與馬克史壯在這部電影裡演一對暗藏基情的好友，事實上這兩個演員截至目前為止已經合作過四部電影：《歡樂足球熱》、《別相信陌生人》、《諜影行動》及去年很紅的《金牌特務》。

有趣的是，當柯林弗斯被訪問和馬克史壯合演過幾次電影，他卻說五次，根據眾迷妹們的推理，他應該是把《王者之聲》和《模仿遊戲》搞混了，這兩部電影的背景年代差不多，在《模仿遊戲》開頭時收音機傳出的演講就是喬治六世，國王當然會知道誰是MI6局長嘛（咦）

另外，和史丹李會在漫威各電影串場，勒卡雷爺爺也會出現在自己作品的電影和影集了唷，《諜影行動》就是出現在原作沒有但精彩絕倫的那場聖誕舞會中，那個最開頭的老爺爺！

平行世界的視角 ─【美麗人生】

電影開始時才赫然發現原來已經看了兩三次，只是從來沒記得片名，所以簡單紀錄了一下這次才看到的心得。

主要有兩個點想說，第一個是德國人對猶太人的態度。
 
就算是曾經交好的德國醫生，對主角的態度也不過就是「聰明一點的玩具」，這樣講似乎過份，不過他的態度決不會是對待一個平等相交的朋友，當主角在晚宴上聽見那個「來自獸醫朋友的謎語」時，何曾想過那個執著謎語到忘記吃飯的醫生有一天也會因為執著答案而毫不理會他的生命。
 
或可說醫生為了謎語而廢寢忘食，但我想，以一個醫生而言，絕不可能因謎語罔顧生命，除非那是個不需要放在心上的生命。那完全是整個日耳曼民族從骨子裡透出的優越，根深蒂固地種在腦袋裡。

第二個想說的是，主角的樂天性格保護了兒子的童年。

之前看過一本書，大意是說，人才之所以優秀是因為放對位置，舉例來說，亂世出英雄，不如說，只有英雄才能在亂世出人頭地，但草莽英雄在現代或可成不了事；而像不才在下讀死書的，就只能活在出張嘴就可以混口飯吃的現代，在亂世必死無疑。

所以我想，主角在現世或許只能開小書店庸碌一生，但在那個年代、那個時候，他的樂觀性格保全了一個孩子的心智。

英國文化 ─ 國民音樂家愛德華‧艾爾加

今天介紹的是英國的國民音樂家，愛德華·艾爾加。
英國第一代從男爵，代表作品是《威風凜凜進行曲》和《愛的禮讚》，前者有被日本動畫《我的這一家》稍作改編，後者就我所知有部分出現在楊丞琳的《慶祝》中。

《威風凜凜進行曲》是每年倫敦音樂會Porm中最後一夜的壓軸，在英國是非常具有代表性作品，英國跨年音樂會也是常見曲目，算是英國國民樂曲，重要程度如同芬蘭的《芬蘭頌》，或捷克的《我的祖國》。

《愛的禮讚》是一首比較通俗的小品，是艾爾加寫給他的未婚妻愛麗絲的，在早些時候，愛麗絲用德文寫了一首詩給他，他用此詩譜曲，就是這首愛的禮讚，是一首浪漫小品，通常會出現在純愛電影。不過，我覺得這首曲帶有一點宗教味XD

最後，其實艾爾加的作品中，我最喜歡的是他的《e小調大提琴協奏曲，no.85》，最喜歡的演奏版本是英才早逝的賈桂琳‧杜普蕾（和她老公巴倫波音指揮）的演繹，深層哀傷，細緻委婉。

─
#和這只有非常微小的相關

我一直記得尼爾‧蓋曼《好預兆》裡面，惡魔克羅里為了說服天使阿茲拉斐爾一起避免永恆之戰時，毫不客氣地說，「你那裡有幾個音樂家？除了李斯特和艾爾加之外，剩下的都在我們這裡。」

#好預兆真是只能推薦再推薦　#一本諷諭性和通俗性極高的完美作品

凡人與王者的差別──【亞瑟：王者之劍】

一部很蓋導的片，恕我直言，如果你看過蓋導的福爾摩斯，想必也可以想像蓋導的亞瑟王是如何脫離常軌的神話。電影用的元素的確很創新，不過如果不用亞瑟王傳說的人物，好像自創角色也可以。

剪輯的部分很多很出采的地方，例如快速帶過亞瑟的成長經歷，情節精煉，毫不拖泥帶水；用交錯的時間呈現亞瑟必須前往黑暗之島的原因和經歷，蓋導交錯的互插時間點可以節省非常多顯而易見的過程，因為觀眾會自動腦補那些跳過的部分。

蓋導這部電影除了前面快轉英雄經歷來隱晦地諷刺英雄片的大同小異之外，也藉由亞瑟模仿和眾貴族交談時的言論來諷刺經典橋段，他充分發揮在街頭生存的小聰明，所以他最後才會對沃第根說，「你成就了我。」

電影主要在描述亞瑟必須面對自己，才能接受王者之劍，那個過程太痛苦，他每晚都失眠，魔法師勸他接受過去，但也說，「那段經歷連我都不敢看，這就是凡人與王者之間的差別。」

王必然要能承受苦其心志，才能立於人上。

裘德洛是我覺得整部裡唯一一個需要演技的角色，他一講話，整個人都帶著一種優雅的貴氣，在電影裡，這種貴氣陰森森地被慾望腐蝕，他站在千萬人面前耍王者派頭，理所當然地讓人膽寒。

後來我想，裘德洛之所以要變身成一身醜怪跟查裡漢納隊打，大概是因為他的臉太不適合拿來打肉搏戰了XD

其實看完這部和朋友說，「電影真是神配樂！」朋友秒懂的大笑，就是一個問你書法如何，盡誇筆好墨好的概念。

#從頭到尾不記得魔法師叫啥
#我還以為會看到Gay導的兩大男主角風格
#害我拼命思考誰是第二男主角準備站隊結果我失望
#最後還沒坐滿的圓桌令人期待誰是蘭斯洛特

英國文化 ─ 倫敦現存最老的餐廳

今天要分享的是倫敦現存最老的一家餐廳《Rues》，在倫敦有178年的歷史，過去有許多名人都會在這家餐廳吃飯，例如赫赫有名的大文豪查理斯‧狄更斯。

餐廳供應的是最道地的英國餐，招牌是烤松雞，可以參考它的官網：http://rules.co.uk/

這家餐廳有多次在電影／影集裡露面，最近的一次是《007：惡魔四伏》裡，M用餐的餐廳；

另外，在英國影集《唐頓莊園》第五季裡，Lady Mary請客的餐廳就是這家餐廳！

英國文化 ─ 倫敦古典音樂節

每年倫敦會舉辦一次古典音樂節（BBC Proms），一般舉辦日期為七月中至九月中，為期兩個月，主要場次都在皇家阿爾伯特音樂廳演出。

皇家阿爾伯特音樂廳是英國最主要的音樂表演殿堂，重要程度可比擬為台灣的國家音樂廳。
它的外型長得很可愛。

今年節目表已經公布，從7/14到9/9，已經開放買票了！
節目表網址可參考這裡：BBC Proms

裡面比較特別的曲目是Fiedelio，貝多芬唯一一齣歌劇。

1803年維也納歌劇院院長申肯奈德請貝多芬為他的歌劇院寫一部歌劇，就是這一部。
講的是一個典獄長怕自己的罪行被揭發，所以把在證人頭上安一個罪名讓他入獄，經過一翻波折，最後大臣出面干涉，查清真相的故事。

小趣聞一：這齣歌劇於1805年11月20日在維也納首演，當時維也納被法國占領，本地人不願意與法國官兵在一起看戲，所以首演的反映十分冷淡，演出三場後就停演了。

小趣聞二：這部歌劇體現貝多芬的交響樂思維，沒有過多的考慮人聲的特質，特別在監獄衝突的情節中，對演唱者的難度極大，樂隊的伴奏在監獄的場景里漸漸變的尖銳和不和諧。

痛楚永世不滅──【X JAPAN 永劫回歸】

「痛楚永世不滅。」

通天藍幕之下，張狂的的琴聲彷彿穿透螢幕向觀眾席劈下第一道春雷，它沿著你的皮膚竄進心裡去，像一張網，密密麻麻地包覆著心臟，你差點透不過氣。

躁動的情緒忽然鋪天蓋地而來──全然來自靈魂焦灼的憤怒。

從鋼琴到大鼓，YOSHIKI從父親那裡承繼的自毀到毀滅透過樂器傳遞出一種旺盛的生命力。誰沒有那段自厭自毀的時期，YOSHIKI的又更強烈一些，而鼓聲成為最好的媒介。

以紀錄片來說，其實這部片拍得有些零碎，X Japan有太多高潮迭起可以訴說，或許因為這樣，導演才選擇了更淺白的、最少後製的方式呈現。

要說這部片是YOSHIKI的自傳未嘗不可，或者該說這部片正是以YOSHIKI為主軸發散，所以拍他的憤怒、拍他的痛苦、拍他所受的折磨。能夠拍的素材太多，最後都集中收斂在YOSHIKI身上。

之前看了主唱的自傳《洗腦》，邪教是一個正常人根本不會參和進去的地方，但它看清人心的縫隙，趁隙插入主道你的心智，你甚至無法反抗。紀錄片沒有在此多加著墨，倒是簡單地敘述TOSHI在十年之後和YOSHIKI握手言和的過程，拍兩個人再唱一次《Without You》。

直到那個時候，忽然發現YOSHIKI的琴音變了，帶著千帆過盡之後的洗淨鉛華，那首歌特別溫柔，像冬雪初融的陽光。

當他們站在音樂人最高指標的麥迪遜廣場花園，一同面向全世界的歌迷，驚蟄即將到來。

歷史是勝者的書寫──【回憶的餘燼】心得

歷史是勝者的書寫。
記憶是修飾的自我安慰。

你有沒有過那種時候？
午夜夢迴時，被忽然從腦海底層浮上來的、羞恥的、不肯承認的記憶驚得渾身發冷，你忽然發現你記錯了細節，你描摹，刪改，用各種理由合理化甚至竄改過的記憶裡，你成了寵辱不驚的被害者，不需要在二十年後忽然背起沉甸的十字架，不需要再想像那蒼白細瘦的手腕上滲出的鮮血。

自殺當死得如同希臘悲劇的英雄，在手腕上斜斜切上三刀，最好割斷大動脈，來不及也不需要被救。

亞德利安說，「我們念歷史有何意義？舉例來說，自殺者自殺的原因，除了當事人之外無人知曉，那是亙古的謎團。」青年在課堂上擲地有聲，恰如在開學典禮上遲來的被注目者，他出場自當高調，連死亡也非同一般。
如果問莎拉對此作何感想，她也許會願意引用狄蘭‧湯馬斯的詩，說一句死亡也並非所向披靡。

記憶也不過是當事者編造給旁人的一個合理的藉口，同一件事在不同人口中就有不同的說詞，當每個人說起維諾妮卡和亞德利安的相遇，便逐漸揭露東尼最開始給讀者和前妻的敘述所產生的微妙落差，特別喜歡這部在最開始採用單一敘事者的偏頗時，東尼的前妻瑪格莉特毫不猶豫地用中途離席表達了她的不滿：
你用一副打算坦白多年心結的模樣開始扯謊是什麼意思？

整部最美的是時間軸的安排，倒敘和插敘一點一點地推翻原本主軸呈現的故事。
喜歡劇情安排東尼在二十年後忽然地領悟到一時氣話造成的後果，就算那不能算是他的錯。

至於最喜歡的，莫過於電影對維若妮卡的刻劃，東尼突來的領悟和遲來的道歉對維若妮卡不具意義，就算到整部電影的結尾她也拒絕接受。我非常喜歡她早用一把火燒掉亞德利安日記的橋段，電影輕描淡寫地用一句話塑造腳色的立體感和決絕。

畫龍點睛的是東尼堅持做代理孕母的女兒，無論是諷刺父親沒有做到隨叫隨到的承諾（典型的英國尖酸幽默）還是在產房裡握住父親的手，低聲說，「你現在就做得很好。」

她最後抱著新生兒出現在東尼經營的萊卡相機店內微笑，終於讓宛如浸沒在倫敦陰沉細雨的電影裡，迎來雨過天青。

#看了這部電影一個月後還是魂牽夢縈